LIVRO PRIMEIRO

HISTORIA DE UMA FAMILIA

Fiodor Pavlovitch Karamazov

Aleksei Fiddorovitch Karamazov era o terceiro filho de Fiédor Pavlovitch
Karamdzov, proprietario rural do nosso distrito muito conhecido no seu tem-
po (e ainda hoje se lembram dele entre nds), devido ao seu fim tragico e
obscuro, ocorrido hé precisamente treze anos, e de que a seu tempo falarei.
Por agora direi apenas acerca desse «proprietdrio» (como entre nds lhe cha-
mavam, embora durante toda a sua vida quase nio tenha vivido na sua pro-
priedade) que era um tipo estranho, tipo que no entanto se encontra com
bastante frequéncia, concretamente o tipo de homem né@o apenas mau e de-
pravado, mas ao mesmo tempo inepto — um daqueles ineptos que sabem
muito bem tratar dos negdcios da sua propriedade e, ao que parece, apenas
desses. Fiédor Pavlovitch, por exemplo, comecou quase do nada, era um dos
mais pequenos proprietdrios; corria a comer nas mesas alheias, era um papa-
-jantares, e contudo, no momento da sua morte, verificou-se que possuia uns
cem mil rublos em dinheiro contado. E a0 mesmo tempo, continuou toda a
sua vida a ser um dos extravagantes mais ineptos de todo o nosso distrito.
Volto a repetir: ndo se trata aqui de estupidez — esses extravagantes sdo, na
sua maioria, bastante inteligentes e astutos — mas apenas de inépcia, e de
uma inépcia especial, nacional.

Foi casado por duas vezes e tinha trés filhos — o mais velho, Dmitri Fi6-
dorovitch, da primeira mulher, e os outros dois, Ivan e Aleksei, da segunda.
A primeira mulher de Fiédor Pavlovitch era da familia nobre bastante rica e
distinta dos Miussov, também latifundiarios no nosso distrito. Nao me esfor-
carei por explicar como foi possivel que uma rapariga com um rico dote,
além disso bonita e ainda por cima uma dessas inteligéncias vivas tdo fre-
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quentes entre nds na actual geracdo, mas que apareciam ji na geracdo ante-
rior, se tivesse casado com um insignificante «enfezado», como todos entdo
lhe chamavam. Pois eu conheci uma jovem, ainda da anterior geracao «ro-
mantica», que depois de alguns anos de enigmdtico amor por um cavalheiro,
com o qual de resto se poderia ter casado sem qualquer dificuldade, acabou
no entanto por inventar ela prépria obstdculos intransponiveis e numa noite
de tempestade atirou-se de uma arriba altissima, quase um penhasco, para
um rio bastante profundo e rdpido e nele morreu resolutamente pelos seus
préprios caprichos, apenas para se parecer com a Ofélia de Shakespeare. E
até possivel que, se essa arriba, lugar hé tanto tempo por ela escolhido como
seu predilecto, ndo fosse tdo pitoresca, e no seu lugar houvesse apenas uma
margem baixa e prosaica, o suicidio nem tivesse acontecido. Este ¢ um facto
verdadeiro, e é de crer que na nossa vida russa tenham acontecido nas ulti-
mas duas ou trés geragdes bastantes casos como este ou parecidos. De modo
idéntico, o acto de Adelaida Ivanovna Miussova foi, sem divida, um eco de
ideias alheias e também da irritacdo de um pensamento cativo. Ela quis tal-
vez proclamar a independéncia feminina, ir contra as convengdes sociais,
contra o despotismo da familia e dos parentes, e uma obsequiosa fantasia
convenceu-a, apenas por um instante, admitamos, de que Fiédor Pavlovitch,
apesar da sua condicdo de parasita, era um dos homens mais corajosos e
zombeteiros daquela época de transi¢do para melhor, quando na verdade ele
era apenas um palhaco mau e nada mais. O aspecto picante consistia ainda
no facto de o caso ter envolvido o rapto, e isso fascinou enormemente Ade-
laida Ivanovna. Quanto a Fidédor Pavlovitch, estava muito bem preparado
para todas essas aventuras, até pela sua situagfo social, pois desejava arden-
temente fazer carreira fosse como fosse; encostar-se a uma boa familia e
receber um dote era muito tentador. Quanto ao amor reciproco, parece que
nunca existiu — nem do lado da noiva, nem do lado dele, apesar da beleza
de Adelaida Ivanovna. De modo que este caso foi talvez o tnico do seu gé-
nero na vida de Fiddor Pavlovitch, que toda a sua vida foi um homem extre-
mamente lascivo, sempre pronto a colar-se a qualquer saia desde que esta lhe
acenasse. E entretanto, s6 esta mulher ndo provocou nele qualquer atrac¢io
especial pelo lado da paixao.

Logo depois do rapto, Adelaida Ivanovna percebeu num instante que pelo
seu marido s6 sentia desprezo e nada mais. Deste modo, as consequéncias do
casamento tornaram-se evidentes com extraordindria rapidez. Embora a fa-
milia se tivesse conformado bastante depressa com o acontecimento, entre-
gando o dote a fugitiva, comecou entre os esposos uma vida desordenada,
com cenas constantes. Contava-se que a jovem esposa revelou em tudo isso
incomparavelmente mais generosidade e dignidade do que Fiddor Pavlovi-
tch, o qual, como agora se sabe, lhe surripiou de uma vez todo o dinheiro,
vinte e cinco mil rublos, assim que ela os recebeu, de modo que esses milha-
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res como que se sumiram definitivamente. Quanto a pequena aldeia e a bela
casa da cidade que faziam parte do dote, durante muito tempo ele procurou
com todas as forcas transferi-las para o seu préprio nome por meio de um
qualquer acto legal, e por certo teria conseguido esse objectivo, gracas ape-
nas, por assim dizer, ao desprezo e repulsa que causava a esposa a todo o
momento com as suas stplicas e chantagens, s por cansaco moral dela,
para que ele a largasse. Felizmente, a familia de Adelaida Ivdnovna interveio
e restringiu a rapacidade do marido. E um facto conhecido que eram fre-
quentes as brigas entre os dois esposos, mas, segundo as vozes, nao era Fi6-
dor Péavlovitch que batia na mulher, mas Adelaida Ivdnovna que lhe batia,
sendo como era uma mulher fogosa, ousada, trigueira, irascivel e dotada de
uma notdvel forca fisica. Por fim, abandonou a casa e fugiu do marido com
um pobre seminarista, deixando Fiédor P4vlovitch com o pequeno Mitia de
trés anos nos bragos. Fiédor Pdvlovitch introduziu imediatamente em casa
um auténtico harém e langou-se nas mais desatinadas bebedeiras; nos inter-
valos, percorria quase toda a provincia, queixando-se lacrimosamente a to-
dos e a cada um do abandono de Adelaida Ivdanovna, falando de pormenores
da vida conjugal que um marido devia ter vergonha de contar. O que mais
parecia agradar-lhe e até lisonjed-lo era representar diante de toda a gente o
ridiculo papel de marido ofendido e descrever até ao exagero pormenores da
sua ofensa. «Até parece que o senhor obteve uma promog¢ao, Fiédor Pavlo-
vitch, de tdo contente que estd apesar de toda a sua amargura» — diziam-lhe
os trocistas. Muitos até acrescentavam que ele estava contente por aparecer
com um renovado papel de palhaco e que, para aumentar o riso, fingia ndo
perceber a sua situacdo ridicula. De resto, quem sabe, talvez isso fosse nele
apenas ingenuidade. Por fim conseguiu descobrir o rasto da fugitiva. A pobre
estava em Petersburgo, para onde tinha ido com o seu seminarista e onde se
entregava sem reservas a mais completa emancipacdo. Fiédor Pavlovitch
atarefou-se imediatamente e preparou-se para ir a Petersburgo, sem que ele
proprio naturalmente soubesse para qué. Na verdade, talvez tivesse mesmo
ido nessa altura; mas, ao tomar tal decisdo, achou-se de imediato no especial
direito, para se animar, de se entregar outra vez a mais ilimitada bebedeira.
E eis que entretanto a familia da esposa recebeu a noticia de que ela morrera
em Petersburgo. Morreu como que de repente, algures numa dgua-furtada,
de tifo segundo uma versdo, e de fome, segundo outra. Quando soube da
morte da esposa, Fiédor Pdvlovitch estava bébedo; diz-se que correu pela rua
e comecou a gritar, erguendo os bragos ao céu de alegria: «Agora, Senhor,
libertaste o teu servo», mas segundo outros, solucava como uma crianca
pequena, de tal modo que, segundo dizem, até metia d6 olhar para ele, apesar
de toda a repulsa que inspirava. E muito possivel que houvesse uma e outra
coisa, ou seja, que se alegrasse pela sua libertacdo, e chorasse pela libertado-
ra — tudo a0 mesmo tempo. Na maior parte dos casos as pessoas, mesmo as
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malvadas, sdo muito mais ingénuas e simples do que de um modo geral
imaginamos. E nds préprios também.

II
Desembaracou-se do primeiro filho

E possivel sem divida imaginar que educador e que pai podia ser um
homem assim. Como pai, aconteceu precisamente aquilo que tinha de acon-
tecer, ou seja, abandonou completamente o filho nascido do casamento com
Adelaida Ivdnovna, ndo por maldade, nem por quaisquer sentimentos de
agravo conjugal, mas apenas porque se esqueceu dele por completo. Enquan-
to importunava toda a gente com as suas ldgrimas e queixas, e transformava
a sua casa num antro de depravacdo, o pequeno Mitia de trés anos ficava
entregue aos cuidados de um fiel criado da casa, Grigéri, e se este ndo se
tivesse preocupado com ele, ndo teria havido talvez ninguém que mudasse
uma camisinha a crianca. Além disso, aconteceu que os parentes do menino
por parte da mae também pareciam ter-se esquecido dele nos primeiros tem-
pos. O avd, ou seja o proprio senhor Miussov, pai de Adelaida Ivanovna, ja
entfo ndo estava entre os vivos; a esposa vitiva, avé de Mitia, que se muda-
ra para Moscovo, ficou gravemente doente, e as irmas de Adelaida Ivdnovna
casaram-se; de modo que durante quase um ano Mitia teve de ficar com o
criado Grigoéri e viver com ele na casa dos criados. De resto, mesmo que o
paizinho se lembrasse dele (na verdade ndo podia ignorar a sua existéncia),
ele préprio o mandaria de novo para a casa dos criados, porque em qualquer
caso a crianga era um empecilho aos seus deboches. Aconteceu porém que
regressou de Paris um primo de Adelaida Ivdnovna, Piotr Aleksdndrovitch
Mitssov, que mais tarde viveria durante muitos anos seguidos no estrangeiro
e que entdo era ainda um homem muito novo mas j4 especial entre os Mius-
sov, culto, habituado a viver nas capitais e no estrangeiro e que, para o final
da vida, se tornou um liberal dos anos quarenta e cinquenta. Ao longo da sua
carreira, manteve ligagdes com muitos dos homens mais liberais do tempo,
na Russia e no estrangeiro; conhecera pessoalmente Proudhon e Bakunin, e
gostava especialmente de recordar e contar, jd para o fim das suas peregrina-
¢oes, os trés dias da revolucdo de Paris em Fevereiro de quarenta e oito, in-
sinuando que ele préprio tinha participado nas barricadas. Essa era uma das
mais agraddveis recordagdes da sua juventude. Tinha uma propriedade inde-
pendente de quase mil almas', segundo a antiga contagem. A sua magnifica
propriedade situava-se logo a saida da nossa cidade e confinava com as ter-
ras do nosso famoso mosteiro, com o qual Piotr Aleksdndrovitch, desde
muito jovem, assim que recebeu a heranca, iniciou de imediato um intermi-
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ndvel processo judicial sobre uns quaisquer direitos de pesca no rio ou de
corte na floresta, ndo sei com exactidao, mas considerou mesmo seu dever
de cidaddo e de homem esclarecido iniciar o processo contra os «clericais».
Ao ouvir falar do caso de Adelaida Ivdnovna, de quem naturalmente se lem-
brava e em quem reparara mesmo em tempos, e ao saber da existéncia de
Mitia, interessou-se pelo caso, apesar da sua indignacdo e do seu desprezo
por Fiédor Pavlovitch. Foi entdo que conheceu Fiddor Pdvlovitch e o viu
pela primeira vez. Explicou-lhe abertamente que desejava encarregar-se da
educagdo da crianca. Muito tempo depois contava ainda, como um trago
caracteristico, que, quando comecou a falar de Mitia com Fiédor Pavlovitch,
este ficou por algum tempo com o ar de quem ndo compreendia de que crian-
ca se tratava, e até pareceu surpreendido por ter algures em sua casa um filho
pequeno. Ainda que o relato de Piotr Aleksdndrovitch possa ter algum exa-
gero, em todo o caso devia ter qualquer coisa parecida com a verdade. Mas,
de facto, Fiddor Pavlovitch toda a sua vida gostou de representar, de inter-
pretar de repente a nossa frente um papel qualquer, por vezes sem necessi-
dade, e até em seu préprio prejuizo, como no presente caso. Esse traco é de
resto caracteristico de um grande nimero de pessoas, até de pessoas muito
inteligentes, e ndo apenas de Fiédor Pdvlovitch. Piotr Aleksandrovitch con-
duziu o assunto com ardor e foi até designado (conjuntamente com Fiddor
Péavlovitch) tutor da crianga, porque, por morte da mae, fora-lhe atribuida
uma pequena propriedade, uma casa e um terreno. Mitia passou de facto a
viver com esse parente, mas como este ndo tinha familia prépria e como,
depois de garantir o recebimento dos dinheiros das suas propriedades, se
apressou a voltar para Paris, confiou a crianca a uma das suas tias, uma se-
nhora de Moscovo. Aconteceu que, depois de se instalar em Paris, também
ele se esqueceu da crianca, em especial quando estalou aquela revolucdo de
Fevereiro que tanto impressionou a sua imagina¢ao € que nunca mais conse-
guiu esquecer em toda a sua vida. Mas a senhora de Moscovo morreu, e
Mitia foi recolhido por uma das suas filhas casadas. Ao que parece, depois
disso ainda mudou de ninho uma quarta vez. Nao me vou agora alongar so-
bre isso, tanto mais que ainda falta muito por contar sobre este primogénito
de Fidédor Pavlovitch, e por enquanto limito-me aos dados mais indispensa-
veis sobre ele, sem os quais nem poderia iniciar o romance.

Em primeiro lugar, este Dmitri Fiédorovitch foi o tinico dos trés filhos de
Fiddor Pavlovitch que cresceu na convicg¢do de que possuia alguns bens e de
que seria independente quando atingisse a maioridade. A sua adolescéncia e
juventude decorreram de maneira desordenada: ndo concluiu o liceu, entrou
para uma escola militar, depois foi para o Cducaso, cumpriu o servico militar
e foi promovido, bateu-se em duelo, foi despromovido, voltou a ser promo-
vido, meteu-se na pandega e gastou muito dinheiro. Ndo recebeu nada de
Fiédor Péavlovitch antes da maioridade e entretanto foi contraindo dividas.
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